死を待つ家
「死を待つ家だ」。施主は言った。「あと15年で死ぬ。その死を待つ家だ。建築は15年もてばいい。小さくていい」「場所は見つけたんだ」。東に向く半島の土地だった。「東に向かっている土地がよかった。夕日は嫌だ」。「おれが死ぬときには、夕日じゃなく朝日がいい。海へ向かって、船をびゅーっと出して死ぬんだ。死ぬとわかったときにはな」これが施主の注文だった。日の昇る東の海がいい。
朝日の家
敷地の前には、幅４メートルの土と砂利の道。その向こうは、パークゴルフ場（近くのお年寄りが一日に数組、のんびりとまわっている）。その防波堤の下に海岸があった。普通に建てても、海はわずかしか見えない。床の高さは、水面から約8.6メートル。座った時にちょうどよい波の見え方をする高さ。「床を高くあげるようなものになるんだから、あなたたちがいいいだろう」と、私たちに声がかかった。 すぐに、その海辺へ、海岸へ、向かった。こんな地図のなかを、片道180キロメートル。期待に胸をふくらませて。敷地のある海岸は、この丸い地図の外にある。この丸い地図は、日本で、私たちが仕事をしてきた土地。 今回の仕事は、その円から出た！神々しい鈴鹿山脈と伊勢の山あいを抜けて行く。
渚へ
早朝の光が多角形の窓に差しこむ。窓の重なりの上に、さらに光と影が重なって、建築全体で朝の音楽を奏でるよう。 敷地から波までの距離、150メートル。砂浜の広がりは７キロ。海は果てない。私たちが定めようと思ったのは、波の見え方のおもしろさだった。単純に海が見えることとは違う。波を見るのだ。
青い蝶
敷地の大きさは133坪。家は22坪。東へ向く家である。 私たちが考えた人間の姿勢を言おう。波をロッキングチェアーに座って、揺られて見る。 食事やワインを飲みながら、見るとはなしに見る。ソファーにもたれて、沈み見る。 歩き回りながら、身体の横でいつも見る。友だちと腹がよじれるほど笑い、語り、見る。 寝転んで、波打ち際を、見る。 これら具体的な「姿勢」と、それを行うところを、形にまとめる。
どの姿勢も違う → 波を捉える高さが違う → 窓の形が違う → 波の見え方が違う
それでいて、全部で一つである。その中にいると、波が、眼や胸や肩に焼きついてゆく。平面形は、波を引き寄せるＶ形をしている。 波に開いてゆくとも言える。Ｖの壁にスリットが切ってある。Ｖの境界のスリットを通して、寝るときも、食事をつくるときも、波を見、波音を聴く。この形は、この施主の注文、「死ぬときには海へ向かってびゅーっと船を出して死ぬんだ」という一文からできている。
錨
想像の海の中では、太陽は一つでなくてもいい。いっぱいの太陽の中にいる。実際に海の彼方まで行けないというそれゆえに、人は幻想を持つ。その精神の航海性を象徴する。そういう家にするために、かれが死への恐れを解くために、建築に“錨”を掲げた。(左) 船の錨（いかり）を壁に掲げている。二股の錨を壁に吊るし、四つ股の錨を、一種の犬走りのような土台の上に固定している。怒りつづけて生きてきた男の象徴である / (中央) 二股の錨を壁に / (右) 四つ股の錨を地面に 怒りつづけて生きてきた無法者と、錨を上げた船出を、象徴する。 錨を解いたかれの姿は軽い。その夢を蝶とする。ロッキングチェアーに揺られている男の姿を蝶とする。青い蝶は海の象徴だ。自由に飛び立つものの象徴だ。その青い羽根を窓の形とした。
重なる壁
２枚の壁が重なっている。そこに空いている２つの開口、形が違う。ロッキングチェアーと海の果てとの間で、 ２つが重なる。２つが１つになる。
両手で濡れた布をしぼるように、２つの形の違う開口が海の青い風景をしぼる。水滴がこぼれるように、それらの形の中から、波が出てくる。
今も、時々思う。この施主は、なぜこんな注文ができたのだろう、と。友だちの死に際して思ったのか、潜在的なかれの生がそう言わせたのか、私たちは問わない。ただそういう注文という事実がある。私たちはそれに応えるのだ。それが建築家の可能性なのだ。未知な人間どうしが織りなす形がある。２つが１つになる。その形の中で、ものごとはいつも変化する。波打つ、ように。波を見て、この建築は人間の感性を拡大する。２つの重なりの間に、“ローソク立て”をつくった。海と日の出と波と、かれの席とをつなぐ線上に、夜明けに火をつける。火は、ある日の、日の出を待っている。
[Photo : 鳥村鋼一]
